夜中、ネットのニュースでその訃報を知る。TBSテレビでの第一報を伝えた安住紳一郎が、忌野「セイシロウ」と読んでいたのには少々憤慨したが、その横でビートたけしが、売れる前にはRCサクセションの前座を務めたこともあるといった話をしていて、興味深かった。
ビートたけしと清志郎といえば、こんな映像がYouTubeにUPされていた。画質はよくないが、「つ・き・あ・い・た・い」を歌う清志郎のまわりに、たけしのほか、糸井重里、坂本龍一といった当時のカルチャースターが勢ぞろいしているのがうかがえる。曲の途中で、清志郎をアントニオ猪木が肩車するという超レアなカットも。おそらく、NHKの若者番組『YOU』の正月スペシャル(1983年放映)での映像だと思われる。
世間の常識に反抗するというのが従来のロッカーの常識だったとするなら、その手の「ロッカーの常識」に反抗したのが清志郎だったのではないか。たとえば、テレビやCMへの出演を拒まないとか、家族を大事にするとか(清水建設のCMソングだった「パパの歌」なんかは象徴的だが)、クスリはやらないとか、サイクリングなど健康的な趣味を持つとか、そういうロッカーは清志郎以前にはいなかったような気がする。もちろん、一方で彼は、有名な「原発ソング」や「君が代」の事件に代表されるように、社会に反抗するロッカー像を体現し続けた最近では稀有な存在でもあったわけだけれども。
もう一つ、清志郎に関して僕が書きとめておきたいのは、彼が中日ドラゴンズのファンだったということ*1。これは鈴木ヒロミツが亡くなったときにも書いたが、どうもドラゴンズファンのロッカーにはがんがつきまとうジンクスがあるようで……。清志郎もまた、一度は復活しつつも、このような結果になってしまって、無念というしかない。
■
きょうはまた、社会党委員長・浅沼稲次郎の暗殺の瞬間を撮影し、日本人として初めてピュリツァー賞を受賞したカメラマンの長尾靖の訃報もあった(共同通信の記事、毎日新聞の記事[写真あり])。